人们都说生活不过是一连串甜蜜而又被误解的回忆，当我坐着清晨的第一班飞机飞到深圳，去参加出版社安排的新书推广活动的时候，我知道我又要遇到很多甜蜜而被误解的过往。
当飞机在宝安县上空开始盘旋准备下降的时候，坐在窗口旁的我贪婪地看着下面犹如房地产开发商的楼盘模型一样的城市。每个城市都有一种传统的连接，它们从一个地方开始，然后在一个你意想不到的地方结束，尽管在每个转折点上，那种气势似乎都是自然而然地接踵而至，但是它会在一波又一波的意外启示中产生最后的惊喜，它从根本上发生了改变，但是这种改变似乎又注定着它会成为一个合理而有序的变化。
出版社说我的新书《饮一杯城市之光》，几乎是一半写了我生活的上海，然后另外一半写了我成长的深圳，所以觉得我去深圳的书店做一次活动，会对新书销售有帮助。想到过去四年的各种机缘巧合之下写出的文章，猛然觉得在很多时候，人们都会将自己的成长经历与那些文字联系在一起。我似乎一直在找寻着深圳和上海之间双城记的故事。后来我想着把自己的文章合集和我经常喝酒而恍惚的状态联系到一起的时候，城市的主题就好像一杯鸡尾酒一样毫无犹豫的冒了出来。是啊，饮一杯城市之光，一直都是我生活的标签。
城市一直都是人类所追求的生活，而我也一直坚信城市就是人类文明成就的最高象征，无论是在居住条件还是在生活方式的选择上，城市总可以让人们在最短的时间内获得最多的选择，而农村则是意味着卫生条件的落后以及文明程度的普及，这也是我生活在城市中五十多年的真实感受。在飞机即将降落的时候，我总算认出来我的航道是如何穿过深圳这座年轻的城市，似乎最难辨认的是那些沿着海岸线建立起的众多高楼大厦。这时我的耳边突然响起Leonard Cohen的歌声，I’m Your Man！
第一次听到这首歌的时候，是很多年前在深圳西乡海边遥远的三门岛，一群年轻人去露营，在这首歌的陪伴下喝了很多的啤酒，在点着篝火躺在沙滩上之后，突然意识到天空的星星距离自己是如此的接近。后来又隔了一段时间再去那个荒凉的三门岛，上岛的时候发现已经是各种度假村林立，然后大批的露营者坐着汽艇，带着煤气罐以及麻将桌还有各种火锅底料和火锅的食材悍然登岛，那种颟顸的姿态突然让那个在上个世纪90年代的探险式的旅游回忆变得越发的高冷起来。
那种年轻人的无畏以及淡薄的享乐欲望，让我们会在登岛之后去山上寻找夜晚过夜所需要的柴火。朋友们带来的便携式音箱接上便携式的CD机之后，寂静的海滩上第一次响起了这位加拿大歌手的声音。跟我们同去的一位香港来的北京投行新人很惊讶听到这首歌，他说他们公司有一年的年会请Cohen来唱歌，他同样也是惊为天人。他戴着墨镜，穿着黑色西装和白色T恤，手里拿着吃了一半的香蕉，他成了我们之后的挚爱。在不堪蚊虫叮咬的夜晚过去之后，清晨我们一起横渡到对面的小岛，游到一半突然想起《深圳特区报》上面附近海域接连几日有鲨鱼出现，而它们都是在清晨和黄昏出没，但是那个时候我们距离对岸的礁石小岛还有不到一公里的距离。
那种彷徨与胆怯似乎一直陪伴我们渡过了整个的青春期。似乎做和不做都是一半对一半的比例，想想清晨寂静的海面已经预示着我们未来的生活就是这样的有惊无险。记得最后总算精疲力尽地爬上来岛礁，再回头看看我们游过来的海面倒是充满了信心。
从飞机的降落耳畔响起的一首老歌，想到那么多的往事，足见自己已经开始难忘这座自己成长的城市了。往事一如各种斑驳陆离的黑白残片一样浮现在脑海之中，很难相信自己做新书宣传的旅程在降落在自己再熟悉不过的城市，会有那么多的感慨。
后来看到很多人写了很多篇文章去回忆他们第一次听到Cohen的感受，其实总是没有和自己的青春恐惧结合在一起。那种恐惧犹如他的音乐中出现的东欧各种乐器的表现一样，无论是令人心碎的俄罗斯风格以及各种乌德琴或者布祖基琴的混合，当那个优雅的嬉皮士唱出“I’m Your Men”的时候，我又想起了那张最早出现在《CD圣经》里面唱片封面的时刻，他戴着墨镜，穿着合身的西装，然后满不在乎地吃着香蕉，其实那就是我们所向往的一种状态，对事物充满了把握，然后对自己也很有想法，但是在我们认为自己是最酷的时候，其实其他人看着我们的样子就是一个嘴里塞满香蕉的男人。
走出深圳机场的时间大概要花二十多分钟，在路途中感受着各种本地的服装品牌广告和电子品牌的广告的辐射，我总算坐到了我叫的网约车上，这时我已经完全忘却了早起的疲倦，径直向那个我熟悉的深业上城奔去。深圳的各种地名都是各种山岭的名字穿插其中，那是一片有着缓慢山丘的城市在经过铁道兵团的奋力开垦之后，成为了各种高级楼盘和地产项目的所在。在过去几年的各种大张旗鼓的总是在路上的清理行动中，朋友们总会在不经意的碎片时间看到我们曾经共同熟悉某个朋友又成为了其中一位不幸被媒体所提及的没有漏网的同伙。想到当年在寂静海滩上围着篝火痛饮啤酒的时候，应该从来没有讨论过这样富贵险中求的未来，在各种关于如何运作的可能性预判中，一个人可以问出的最具有两极化的问题，显然都不是在未来三十年之后的某个初冬的中午可以想象到。
我住的酒店和签售新书的书店都在那个著名的生态小镇里面，其实这是一个由生产显像管的工厂改建的高档房地产项目，早就成为了最具深圳特色的摩天大楼的理想画面。当我乘坐高速电梯来到78楼前台的时候，我在几百米的高空可以俯视这个自己曾经度过青少年时代的城市可以如此郁郁葱葱，真的是一件非常快乐的事情。酒店的套房是一个可以看到深圳湾的转角房间，在这样的高层客房一架高级的天文望远镜站在窗边，展示出那种高瞻远瞩的决胜气势，但是我始终无法调出来一个清晰的镜头去一窥对面莲花山上的著名铜像。我非常愉快地看着隔壁一栋矮一些的副楼顶部书写着巨大的广告牌，I’M A FAN！据说我住的酒店顶楼还有直升飞机的停机坪，不过那些都不是我所关心的。可以看到一个自己的姓氏用拼音给描绘在大楼的顶部，应该是一件开心的事情，尽管我也不想成为一个风扇FAN的样子。
我像一根饱受大海摧残的老浮木一样，静静地坐在客房的沙发上感受着自己脑海中浮现出来的过往历史的漩涡中。我甚至想到了曾经的大学同学刚刚参加工作的时候，在某个地产公司做了很多年的建筑模型，从高楼望下去的一排排的建筑物，让我想到了那些巨大的沙盘建筑模型，好像也是在几年前的某个中午，突然听朋友说他突然离去的消息，瞬间罗湖区建设路人民桥附近的中银大厦里面那间办公室的会面场景，如潮水般涌来，真是有些不可思议。
望着那些犹如模型一样的城市道路，人们似乎一直在等待着某种状态的到来，有的时候是一种耐心，而有的时候是在各种隐瞒的压力之下，期待着某个离奇故事的浮出水面，期待着某个人诉说某个被压抑的故事。当我从深圳初冬的艳阳之下看到了地面上车流的缓缓流动，各种各样的喜怒哀乐好像很难上升到一百米以上的高空之上，各种可以想到的在当下的即时体验，都会被亚热带城市一大片连在一起的郁郁葱葱的绿色植被中消解。一面是绿色的莲花山公园，另一面则是同样绿色的笔架山植被。各种经历特区建设四十周年以上高高低低的楼宇，再次犹如飞机降落过程中低空俯瞰的一样，距离让我们才能将观察力从容地转向自己，继而塑造出以我们这一代人为主角的故事。虽然这并不能立即带来一种特别直观的满足感，但是将个人的悲欢离合和个人满足感变成一种与时间相联系的艺术，这是一种复杂而持久的快乐。
午饭之前我去了要做活动的联合书店，也就是次日要举办读者分享会的地方。看着书店前面的扶梯上一群年轻人正在给一个著名的服饰品牌拍摄社交短视频，深圳这座城市一直都是年轻人所拥有的，看着那些稚气未脱的姑娘小伙们反复在扶手电梯上做着挥手告别的动作，我想起了这座城市的广告语，“来了都是深圳人！”。其实即便是离开的话，可能还是会觉得自己是一个深圳人。对于个人而言，一直试图希望让读者可以感受到属于自己个人对于城市的记忆，也许有的时候读者不能和我一起回到我生活的那个地方，或者看到我所看到的景象，感受到我所感受到的，或者触摸到我所触摸的物体，但是当我这样试图用文字描述这种感受的时候，渴望感同身受的欲望就会变得非常的强烈。如果所撰写的文章跟读者的想象一样重要的话，还是觉得或者可以过一段时间再将它们呈现出来。据说科学家已经证明40岁以上的人在青春期时比其他任何时期都有更强烈、更快乐的记忆。这种被称为“回忆颠簸”与另一种心理和神经科学现象相吻合，音乐对我们的感情有着不成比例的影响力。
事实上应该有进一步的证据表明，当人们对青春期和成年早期听到的歌曲建立神经联系时，人们的青春期荷尔蒙就会非常强硬地和个人想听的音乐联系在一起，音乐一直试图在告诉人们所经历的一切实际上都非常重要。“If you want a lover, I’ll do anything you ask me to，”Cohan又一次的在各种书架中间冒了出来，我看到活动的时候需要的一瓶格兰路思18年苏格兰威士忌已经摆放在书店的门口，我觉得自己到了要喝一杯的时候了。
从来没有想到深圳的文华东方酒店有那么多好吃的餐厅，看到著名作家的草书，“东湾”两个字让我感受到一种特别浓郁的深圳气味，甚至想到香港地铁隧道里湾仔站台的狂草书法。从进入这家酒店看到身高将近190公分的迎宾员的瞬间开始，就觉得这家酒店和我之前在北京的王府井以及前门的风格完全不一样。深圳的气味和首都是迥异的，即便是忘记地理纬度的差异，仅就现代化的感受上面，深圳的风格更加有一种经济动物，身处在一个由大理石、设计家具以及电子荧幕当代艺术作品所组成的冷酷仙境的距离感。外墙光滑明亮的大理石以及门口两位高大的迎宾员，与门口一群群穿着粉色羊绒运动服的阔太们的客人形成了极为难忘的对比。那些经过精心挑选的帅气酒店工作人员的精神面貌，是这个喜欢搞钱的忙碌城市所缺少的。酒店前厅的艺术品也和这个以电子产品起家的城市不谋而合，门口的几件“上下”品牌的沙发让人感受到一种和门口停满劳斯莱斯汽车的安静形成了一种默契，这与我夏天在王府井的文华东方酒店门口，看到那些蹲在酒店对面马路上的游客们形成鲜明对比。拉着行李离去的客人和从两地牌商旅车下来准备住店的客人都带着一种匆忙的表情。回顾生活总是比现实生活更有趣，在凝视着厕所门后的镜面，我想起自己曾经是一个活泼而急躁的年轻人，对那种有着粗大毛孔的青春面容依旧感到非常的陌生。
人们一直都觉得花一点时间与专业厨师相处，肯定会对自己的美食品鉴有所帮助。不那么执着的人可能还会开始跟着厨师学习一些烹饪课程，或者在那些节奏平缓的厨房里和一些天才的导师一起工作。但是Alessio Durante出现在这座酒店的77层的时候，是那种要在大湾区做一间顶级法式料理餐厅的雄心勃勃。这家叫做OPUS 388的餐厅洋溢着深圳少见的高级餐厅气质，主厨不羁的快乐与我之前阅读的各种深圳美食史中含糊的散文和傲慢的土豪语气形成了鲜明对比。那些为了好玩而撰写餐厅进餐指南的公众号文章，以及那种将食物视为时尚分支的作者，可能会对各种高级食材犹如展销会一样陈列出来的气势所压倒，但是那些对餐厅、菜肴和时尚的无休止的描述，都让我无法真正感受到坐在主厨餐桌前面，眺望着深圳夜色的迷人魅力，当然今天也不会有人还会唱那首周峰在四十年前的电视片《九州方圆》里面唱火的著名歌曲《夜色阑珊》，“晚风吹过来，多么的清爽，深圳的夜色，绚丽明亮，快快地飞跑，我的车儿穿过大街小巷，灯光海洋闪耀的灯光，伴我心儿在歌唱，问声美丽的姑娘，你的心是否和我一样的青春……”在这座号称矗立在深圳高空的美食灯塔中，我找到了这首歌对于深圳夜色的最好描述。
当服务员把那个做得像台北故宫珍宝展览中的宝珊瑚端上来的时候，我才明白虽然深圳有那么多的意大利厨师，但是这个做法式料理的意大利彪悍厨师有一种“心有猛虎，细嗅蔷薇”的志向与抱负。无论是蛋白马卡龙，还是西班牙红魔虾煎饼卷，或者是罗宾岛牛柳和鲟鱼鱼子酱，这些都是在今天那些有着人生清单以及炫耀性消费的美食游客所非点不可的菜式，当然也适合那些为了特殊场合而花大价钱的情侣前来消费。总之当晚令我最难忘的味道就是奶油、多汁和酸味的完美结合，而自始至终的餐厅热情也周到地满足了我的每一个要求，而在整餐全部结束之后，一大杯醇厚的蓝带马爹利为这个漫长的晚餐画上了句号。
清晨很早起床，想起昨晚睡觉前看到整个城市的万家灯火，巨幅的画面感让我在天亮之后更想看到一个苏醒的城市的样子，这是早上起来吃早餐的唯一理由。选择了一个可以看到体育馆的角度坐下来，看着熟悉的笋岗路以及熟悉的华强医院，看到一个全新的犹如白色气球包裹的体育馆重新出现，真是一个新时代的来到都是跟建筑物的重建联系在一起。甚至还记得32年前一月的某个上午，整个笋岗路没有其他的车辆，一队丰田中巴车缓缓地由东向西驶去。后来才知道那就是从迎宾馆开出的车队，后面看到《深圳特区报》的重磅文章《东方风来满眼春》。后来在传唱的歌曲中，知道老人画了一个圈这样一个重要的历史事件。有的时候对于一个城市的记忆，总是不经意地跟某个重要的历史事件重叠，真是有些电影《阿甘正传》中的各种历史镜头一样难忘。
我对于早餐似乎没有太多的想法，喝了两杯浓缩咖啡之后，望着早餐厅里那些横跨整个楼层的熟食档口，觉得乐观主义者和悲观主义者都懂得如何利用食物的角度来说明他们对未来的看法的巧妙分析，结果都可以令人如释重负。马尔萨斯主义者认为人类可能会挨饿。而乐观主义者则是相信未来富庶的时代指日可待。很多人都说今天的食物比以往任何时候都更便宜更好，而另一位则坚持认为，生产它们的营养价值和环境上越来越不可持续。所有的这些观点都受到欢迎怀疑和宽容的混合，我则是开始准备下午在书店跟朋友们的新书分享会。
文华东方酒店楼下的深业上城生态小镇人来人往，这是深圳特有的周末情景，一边是是公园，一边是市集，合家欢的节目其实从酒店的早餐就已经开始了，全家人一起到这座城市的最高餐厅吃早饭，而楼下的市民则是在广场上散步。联合书店最精华的区域是香港联合出版集团过去几十年出版的老书静静地放在书架上。书店的职员们很快就将会场布置好，朋友们陆续赶来，许久不见的朋友因为一本我的新书又聚会在一起，大家一起喝着威士忌，我非常开心。分享会时是我和深圳著名的平面设计师黒一烊先生，还有深圳著名的影视业工作者钟秋梦女士进行对话。我们好像在过往生活的丛林里面散步，黒一烊先生谈及了他在深圳进行设计工作时候遇到的种种思考，而钟秋梦女士则是谈及了她所工作的百老汇电影中心在各种电影放映遇到的文化现象。可以谈及一个城市的生活，按照我的一个朋友的理解倒不是因为不动产的购买，而是更多与自身有关的成长相联系，譬如事业的发展，譬如生儿育女。就好像这座城市赋予了每一个在这里生活的人一种智慧和生活的意义，而我们不应该掩盖在这个过程中所遇到的问题，就好像我们应该欣赏雕像，而不是去欣赏雕刻雕像的凿子一样。
当经验具有某种价值的时候，人们常常会思考那些让他们脱离日常生活的问题，当人们对日常生活开始感到困惑、着迷以及不安的时候，可能人们就有机会去探讨那些改变他们自身的特殊状况吧，这些思考都是在一个被全国人民认为最喜欢搞钱的城市里生活的普通人会突然想起的问题。特别是一个从青年变成中年的成长过程中，我的这些朋友所坚持的偏好、价值观以及自我概念都会发生根本性的改变。尤其是在一个年轻的城市在步入壮年之后，人们难以想象最初在这里成长的他们会在一代人的时间里慢慢消失在历史的长河中。
分享会结束之后就是签售的环节，我想起前几天在上海的雷屏大姐要我在书的扉页上写下的祝词是“等待与希望”，她说这是她以前上学的时候特别爱看的《基督山恩仇记》结尾的一句话，言下之意就是无论人们面临什么困难和挑战，都应该保持对未来的信心和希望，并且耐心等待更好的时刻到来。这是一个积极乐观的人生态度，应该也是小说主人公在历经磨难之后所坚守的信念。于是我延续雷大姐的嘱托，继续给我的深圳朋友们签署着赠言，也希望我们都可以保持一种相信未来会变得更好的勇气吧！
从深业上城走出来的马路对面就是著名的莲花二村，而蚝爷的餐厅蚝门九式就在以前住宅局的办公楼下面。人称“蚝爷”的陈汉宗先生作为深圳大学建校以来校友中最知名的餐饮业经营者，自然要在新书分享会之后的聚会放在自己的餐厅。感谢蚝爷的热情张罗，众多好友穿过莲花二村熟悉的小路来到餐厅，我好奇地问好友为什么如此熟悉这条小路，老友强哥说这是我送女儿上小学时候的必经之路。
蚝爷用蚝做了各种的菜肴，从冰镇生蚝，到生蚝龙趸肉阉鸡煲生蚝、生蚝墨脯煲猪脚、金银蒜煮生蚝、溏心金蚝腊猪肝，最后一煲金蚝腊肠饭收尾。总之这种蚝里蚝气的硬菜，充分考虑了每一种蚝的用途，最后唯有用乐加维林16年强悍的艾雷岛风格去压制各种蚝制硬菜的攻击，一餐饭吃到众人人仰马翻，最后又把话题谈到那次小岛露营的往事。
每次我与儿时的朋友谈论过去的时候，我都会对自己有所了解。或许是他们的记忆重新唤醒了我的记忆，并连接了我生命的线索。我们度过了我们的成年生活，展望未来，建立了家庭和事业。或许今天对于我们中的许多人来说，未来不再是在招手。事实上，考虑未来的事情可能会令人不安。当思绪转向过去的时候，人们可能会翻出旧相册、日记和各种海报或CD，惊叹于自己年轻时的美丽和顽强的运动能力。
聚会的这晚，我们可以对青春期的迷恋、社交的笨拙，以及初次喝威士忌或者其他烈酒的初次体验感到哄堂大笑。我们听着那些早已被遗忘的歌曲，低沉的嗓音在那些我们再也无法触及的音符上破碎。众人共同的怀旧之情，就像一种反向的飞跃，让这些中年人暂时忘记了身体上的痛苦和孤独……当人们再次感到年轻的时候，我和我的朋友们也暂时躲避了各种重大新闻或者具有煽动性言论的倾盆大雨。怀旧确实有它痛苦的一面，那种苦乐参半的情感，但最终的效果是让生活看起来更有意义，或许这是我下一本书的主题，当然要配上深圳著名平面设计师梁小武先生二十多年一直珍藏的各种照片，因为在三十年前的一部高质量的佳能5D相机，还是可以记录很多难忘的景象。
就像任何幸运地拥有一段短暂的高潮期和较长的低谷期的人们一样，在这段时间里，现实生活仍然像水果的汁水一样流淌着。或许有的时候人们会有些不耐烦，或许有的时候人们对命运感到困惑，就像这些给人们带来这种命运的生活一样，人们必须要用千古的智慧，调配着青春活力，或许它才会发出美妙的声音。当那些没有成就的艺术变成了一种信仰，其实更多的是依靠它普遍实践的强度，而并非依靠那些追随者私下带来的快乐。它会充实人们信仰的习惯，建立属于自己的社区、鼓励价值观，这也许是做一本新书分享的最好地方。
（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ft.com)