12月2日，《咬文嚼字》编辑部发布2024年十大流行语，包括“数智化”、“智能向善”、“未来产业”、“city不city”、“硬控”、“水灵灵地”、“班味”、“松弛感”、“银发力量”、“小孩哥/小孩姐”。官媒认定的十大流行语中，有些该选未选，比如“草台班子”、“牛马”；有的不该选却选了，比如“松弛感”。
真正有意义的网络热词，应该直接或间接反映当前社会问题（尤其重大社会问题），或者反映当前特定社会群体心理。本文中，笔者会基于这两点选取并分析2024年五个网络热词。
一、“草台班子”
“草台班子”本指临时拼凑的团队（剧团），组织松散，设施简陋,缺乏专业，水平较低。刘金《立此存照》（上海文艺出版社1999年版）中有如下一段话：“……因为这是一个‘由非专业人员组成的草台班子’。‘非专业人员’者，没有受过专门的声乐训练，非歌唱界中人，即吾乡俗语所谓的‘唱野徽调出身’者是也。其演唱水平之不上档次，不能卖座，是可想而知的。”
世界上充斥各种各样、形形色色的草台班子——不仅在城市，还在农村；不仅在政界、军界，还在学界、商界。而世界本身又是一个“巨大的草台班子”。领导们、要角们大多缺乏专业，水平较低——里面有不少滥竽充数、尸位素餐者，也有诸多“德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重”者，还有众多嫉贤妒能、任人唯亲者。
古时的“草台班子”受到士大夫（乃至民众）轻视，现时的“草台班子”被民众看破、轻视。
不仅“世界是个草台班子”，中国亦然——或许存在一些自称“伟大、光荣、正确”的“草台班子”，但仍是“草台班子”。在官媒上，每日都能看到各种草台班子及其成员或者道貌岸然、沐猴而冠，或者拿腔拿调、口蜜腹剑，或者大放厥词、上窜下跳，诸如此类。
二、“牛马”
网络热词中，不时会出现反映广大非既得利益者“群体自我意识”的新词，比如“打工人”、“耗材”、“韭菜”、“屁民”、“屌丝”等。本年的网络热词“牛马”与它们属于同一类。
“牛马”本指两种家畜牛与马，引申为工作中辛勤苦干、负重前行的打工人。它可用于自嘲，也可用于讽刺他人——像牛马一样被驱使者，也是惯于被剥削、被压迫者，还是缺乏尊严者（甚至可说是尊严被践踏者）。该网络热词实际上揭露了当前社会中阶级矛盾的真实存在，以及当代无产阶级的真实处境。
中国下层民众在虚幻地“被解放”数十年后，忽然发现自己正在真实地“被役使”。他们在虚幻地“站起来”、“富起来”后，忽然发现自己正在真实地“弯下去”甚至“趴下去”。
1955年作家出版社出版了印度查托巴迪雅亚的《我歌唱人类：诗集》（张奇译），收录了诗作《牛马般的苦力》，里面有如此给人印象深刻的诗句：
“牛马般的苦力啊!
你们没有叹息，没有怨言，
拉着车子走在大路上，
你们的骨头和肉体浸透了疲倦。”
网络新词“牛马”，可以理解为中国新时代“牛马般的苦力”，包括白领与蓝领。
三、“班味”
“班味”是一种不寻常“味道”，不寻常状态。它是上班族自嘲语，指疲惫、憔悴，又指黑眼圈、蜡黄面色，还指不修边幅、衣着不讲究等。这些“有中国特色打工人”的标记，可统称为“班味”。
“班味”的其它症状包括：在高铁上用笔记本办公，在马路上接听上司电话，在非工作场合说话“乙里乙气”、恭敬甚至卑微等。它还与领导的“画饼味”、同事的“甩锅味”等密切相关。
对打工人而言，“班味”一旦上身，很难摆脱，甚至长时间都难以被完全洗掉。“班味”也可称为“打工味”、“社畜味”甚至“牛马味”。“草台班子”领导们是不会有“班味”的。
四、“45度青年”
“0度”意味完全躺平，而“90度”则意味“挺直内卷”。“45度”介于二者之间，“半躺不躺”、“半卷不卷”，按照某些官媒的说法“既没有拧紧发条，也没有颓废懒散”。“躺又躺不平，卷也卷不赢”的中国当代青年，似乎找到了“第三条道路”。
“45度”其实还可分为两种状态：一种是持续地半躺半卷，“寓躺于卷”；另一种则是在0度与90度（或30度与60度、10度与80度等）之间摇摆，时躺时卷，时躺平时“卷直”。他们很难摆脱这种尴尬处境，在困惑、矛盾中不断挣扎。
每一代人有每一代人的困难，每一代人有每一代人的压力，每一代人有每一代人的追求。“45度”反映了这一代部分青年面对他们特定困难、特定压力时的特定追求。他们中至少部分人是不甘心当“牛马”的。
五、“没苦硬吃”
“没苦硬吃”，是指老辈人当前生活条件较好，本无必要吃苦却“主动吃苦”。比如平时舍不得倒掉剩菜而是加热后再吃，酷暑时舍不得开空调，等等。他们被讽为“苦没少吃，福没享到，钱也没省下来”。这种说法不够正确，他们中至少部分人确实能攒下钱，甚至能攒下不少钱。
所谓“没苦硬吃”，往往意味节约，甚至看似有些过度节约。他们不舍得扔东西，不舍得花钱。但要注意的是，他们一方面对自己较为吝啬，另一方面对下一代常较为慷慨。
实际上，中国固然有“没苦硬吃”者，也存在“有苦硬吃”者。有舍不得开空调者，也有无空调可开者。我在广西任教期间，与其他来自外地教师同住在公租房。那里还住着一些低收入者。有一老人在炎热夏季每日都会开门通风——因为他屋中没装空调。同楼层其他房门都紧闭着。
在当前消费降级时期，“没苦硬吃”的现象应该不会减少，也不排除会得到更多理解。
（注：林原，历史学博士，当代中国问题研究者。本文仅代表作者个人观点。责编邮箱bo.liu@ftchinese.com）