登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
请输入邮箱和密码进行绑定操作:
请输入手机号码,通过短信验证(目前仅支持中国大陆地区的手机号):
请您阅读我们的用户注册协议隐私权保护政策,点击下方按钮即视为您接受。
中国社会

2024年网络热词:从“草台班子”到“牛马”

林原:真正有意义的网络热词,应该直接或间接反映当前社会问题,或者反映当前特定社会群体心理。基于此,笔者选取了2024年五个网络热词。

12月2日,《咬文嚼字》编辑部发布2024年十大流行语,包括“数智化”、“智能向善”、“未来产业”、“city不city”、“硬控”、“水灵灵地”、“班味”、“松弛感”、“银发力量”、“小孩哥/小孩姐”。官媒认定的十大流行语中,有些该选未选,比如“草台班子”、“牛马”;有的不该选却选了,比如“松弛感”。

真正有意义的网络热词,应该直接或间接反映当前社会问题(尤其重大社会问题),或者反映当前特定社会群体心理。本文中,笔者会基于这两点选取并分析2024年五个网络热词。

一、“草台班子”

“草台班子”本指临时拼凑的团队(剧团),组织松散,设施简陋,缺乏专业,水平较低。刘金《立此存照》(上海文艺出版社1999年版)中有如下一段话:“……因为这是一个‘由非专业人员组成的草台班子’。‘非专业人员’者,没有受过专门的声乐训练,非歌唱界中人,即吾乡俗语所谓的‘唱野徽调出身’者是也。其演唱水平之不上档次,不能卖座,是可想而知的。”

世界上充斥各种各样、形形色色的草台班子——不仅在城市,还在农村;不仅在政界、军界,还在学界、商界。而世界本身又是一个“巨大的草台班子”。领导们、要角们大多缺乏专业,水平较低——里面有不少滥竽充数、尸位素餐者,也有诸多“德薄而位尊,知小而谋大,力小而任重”者,还有众多嫉贤妒能、任人唯亲者。

古时的“草台班子”受到士大夫(乃至民众)轻视,现时的“草台班子”被民众看破、轻视。

不仅“世界是个草台班子”,中国亦然——或许存在一些自称“伟大、光荣、正确”的“草台班子”,但仍是“草台班子”。在官媒上,每日都能看到各种草台班子及其成员或者道貌岸然、沐猴而冠,或者拿腔拿调、口蜜腹剑,或者大放厥词、上窜下跳,诸如此类。

二、“牛马”

网络热词中,不时会出现反映广大非既得利益者“群体自我意识”的新词,比如“打工人”、“耗材”、“韭菜”、“屁民”、“屌丝”等。本年的网络热词“牛马”与它们属于同一类。

“牛马”本指两种家畜牛与马,引申为工作中辛勤苦干、负重前行的打工人。它可用于自嘲,也可用于讽刺他人——像牛马一样被驱使者,也是惯于被剥削、被压迫者,还是缺乏尊严者(甚至可说是尊严被践踏者)。该网络热词实际上揭露了当前社会中阶级矛盾的真实存在,以及当代无产阶级的真实处境。

中国下层民众在虚幻地“被解放”数十年后,忽然发现自己正在真实地“被役使”。他们在虚幻地“站起来”、“富起来”后,忽然发现自己正在真实地“弯下去”甚至“趴下去”。

1955年作家出版社出版了印度查托巴迪雅亚的《我歌唱人类:诗集》(张奇译),收录了诗作《牛马般的苦力》,里面有如此给人印象深刻的诗句:

“牛马般的苦力啊!

你们没有叹息,没有怨言,

拉着车子走在大路上,

你们的骨头和肉体浸透了疲倦。”

网络新词“牛马”,可以理解为中国新时代“牛马般的苦力”,包括白领与蓝领。

三、“班味”

“班味”是一种不寻常“味道”,不寻常状态。它是上班族自嘲语,指疲惫、憔悴,又指黑眼圈、蜡黄面色,还指不修边幅、衣着不讲究等。这些“有中国特色打工人”的标记,可统称为“班味”。

“班味”的其它症状包括:在高铁上用笔记本办公,在马路上接听上司电话,在非工作场合说话“乙里乙气”、恭敬甚至卑微等。它还与领导的“画饼味”、同事的“甩锅味”等密切相关。

对打工人而言,“班味”一旦上身,很难摆脱,甚至长时间都难以被完全洗掉。“班味”也可称为“打工味”、“社畜味”甚至“牛马味”。“草台班子”领导们是不会有“班味”的。

四、“45度青年”

“0度”意味完全躺平,而“90度”则意味“挺直内卷”。“45度”介于二者之间,“半躺不躺”、“半卷不卷”,按照某些官媒的说法“既没有拧紧发条,也没有颓废懒散”。“躺又躺不平,卷也卷不赢”的中国当代青年,似乎找到了“第三条道路”。

“45度”其实还可分为两种状态:一种是持续地半躺半卷,“寓躺于卷”;另一种则是在0度与90度(或30度与60度、10度与80度等)之间摇摆,时躺时卷,时躺平时“卷直”。他们很难摆脱这种尴尬处境,在困惑、矛盾中不断挣扎。

每一代人有每一代人的困难,每一代人有每一代人的压力,每一代人有每一代人的追求。“45度”反映了这一代部分青年面对他们特定困难、特定压力时的特定追求。他们中至少部分人是不甘心当“牛马”的。

五、“没苦硬吃”

“没苦硬吃”,是指老辈人当前生活条件较好,本无必要吃苦却“主动吃苦”。比如平时舍不得倒掉剩菜而是加热后再吃,酷暑时舍不得开空调,等等。他们被讽为“苦没少吃,福没享到,钱也没省下来”。这种说法不够正确,他们中至少部分人确实能攒下钱,甚至能攒下不少钱。

所谓“没苦硬吃”,往往意味节约,甚至看似有些过度节约。他们不舍得扔东西,不舍得花钱。但要注意的是,他们一方面对自己较为吝啬,另一方面对下一代常较为慷慨。

实际上,中国固然有“没苦硬吃”者,也存在“有苦硬吃”者。有舍不得开空调者,也有无空调可开者。我在广西任教期间,与其他来自外地教师同住在公租房。那里还住着一些低收入者。有一老人在炎热夏季每日都会开门通风——因为他屋中没装空调。同楼层其他房门都紧闭着。

在当前消费降级时期,“没苦硬吃”的现象应该不会减少,也不排除会得到更多理解。

(注:林原,历史学博士,当代中国问题研究者。本文仅代表作者个人观点。责编邮箱bo.liu@ftchinese.com)

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

读者评论

用户名:
FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码

“超级智能”需要时间才能产生超级回报

通用人工智能可能具有变革性,但它也带来风险,并需要投资者的耐心。

万洲国际为何将史密斯菲尔德重新上市?

中国经济放缓、特朗普加征关税以及人们对鲜肉的青睐,促使万洲国际剥离美国猪肉生产商。

“战斗到底”:尹锡悦的反抗加深了韩国的分裂

被弹劾的总统为了避免被捕,已将自己藏身于私人安保部队的防线后,警方正在策划下一步行动。

寻找英国的“工蜂”股票

小盘股市场的无名英雄可以提供可观的回报,但在哪里可以找到他们呢?

悬而未决的市场

另外:稳定币的意义是什么?

私募信贷的重要新角色

资金流向的重大转变可能有助于数据中心、能源和产业回流所需的巨额投资。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×